Au temps où je travaillais pour des magazines féminins, j'étais parfois si irrité par les expressions stéréotypées de mes modèles, que je rêvais de faire des photos de mode sans elles. Avec l'ordinateur, ce rêve devint une possibilité: il serait tout à fait possible, par exemple, de photographier une robe sur un modèle en chair et en os, puis d'effacer cette personne et de ne garder que la robe, dans le mouvement ou l'attitude où la photo l'a figée.

Seulement, à l'époque où cette idée me vint (et où je disposais de l'ordinateur pour la réaliser), je ne photographiais plus pour des magazines de mode. Cependant le concept plut à l'éditeur de l'IMPRIMERIE NATIONALE, qui avait programmé un livre sur les chefs-d'œuvre du Musée Galliera. La conservatrice, Madame Join Dieterle, accepta le concept, à condition que les vêtements ne fussent pas photographiés sur des modèles vivants, mais sur des mannequins en bois, ou en tissu, appartenant au Musée: d'une part parce que ces pièces historiques devaient être préservées de tout contact avec une peau vivante, de l'autre parce que les modèles d'aujourd'hui auraient été beaucoup trop grandes pour les porter. D'ailleurs, ajouta la conservatrice, à quoi bon payer des modèles vivants, si elles allaient de toute manière être effacées?

Je lui expliquai que cela faisait une différence, dans la mesure où les attitudes et les mouvements d'une personne réelle (bien qu'invisible) auraient laissé des traces dans les plis du vêtement, et que le mystère de l'image serait justement venu de là. Mais je n'arrivai pas à la persuader: j'obtins seulement que les robes fussent mannequinées par des spécialistes du Musée, de manière à suggérer un peu de mouvement et de mystère, que j'allais ensuite souligner par quelques discrets effets informatiques. Je pus ainsi, grâce à l'intelligente collaboration des mannequinistes, obtenir quelques images qui ressemblaient à mon projet originel - qui était, au fond, de faire une série de portraits de personnes invisibles.