C'est un appareil de photo et pas un appareil de photo. C'est pourquoi je laisse, sur les tirages, la date, l'heure, la minute et la seconde qu'il veut bien y marquer, un peu comme Magritte qui, sous l'image d'une pipe, ajoutait "Ceci n'est pas une pipe".

Mais aussi parce que cela peut représenter une petite information - ou une petite interrogation - pour le spectateur : "Tiens, il est resté trois mois sans faire une photo, et puis il en fait trois en une minute!" Et pourtant le petit appareil est toujours dans ma poche - c'est l'un de ses avantages - sauf quand il en tombe et reste sur le siège de la voiture, et d'un coup je m'aperçois de sa disparition et m'en angoisse comme si j'avais soudainement perdu une dent…

En tout cas il me permet d'entreprendre encore, sur mes vieux jours, des grands voyages de découverte : par exemple sur la table du petit déjeuner, où le pot vide du yaourt, entre les pelures du pamplemousse et sous les rayons du soleil, devient un paysage fantastique. Ou au ras du sol, où le pied d'une élégante, boudiné dans une chaussure à hauts talons trop étroite, apparaît comme une gigantesque métaphore - je ne sais pas trop de quoi. Reste que jamais, avec un appareil ordinaire, je ne me serais mis à plat ventre devant ce pied !

Il est vrai qu'en d'autres occasions je déclenche simplement à hauteur d'œil, comme depuis toujours : on ne se libère pas si vite des habitudes d'une vie ! Mais c'est là où le petit non-appareil devient intéressant par ses défauts : évidemment un minuscule écran, à trente centimètres des yeux, renseigne cent fois moins bien sur la future image qu'un bon viseur de réflex - et surtout quand on opère en plein soleil. D'où un côté aléatoire, une sorte de pari dont le résultat n'apparaît que dans la suite, sur le plus grand écran de l'ordinateur. Et quand le pari est perdu - dans la pratique neuf fois sur dix - les images tombent, sans trop laisser de regrets, dans la poubelle digitale. Mais les survivantes en paraissent d'autant plus précieuses : des photos et pas des photos.